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A címbe emelt, jelképesnek szánt kifejezéseket talán szükségtelen 
megmagyarázni: a romantikát és az élethűséget ötvöző művészetre 
utalnak. Egy olyan, Balzacot és Dickensi korán megkedvelő íróra, 
akit eleven szálak fűztek a térbeli és időbeli határokat nem ismerő 
Jókai „szemvakító" ragyogásához, aki Krúdy lírai-emlékező 
prózájának is előkészítője. De akitől az„életesség"fanatikus hívévé 
szegődő Móricz Zsigmond úgy búcsúzott, mint az „ apró-cseprő 
dolgokat"jól megfigyelő, a szívekbe belelátó írótól. 
„Egyetlen bekezdése, bővített mondata is: egy pohár 
életvize" - írja Mikszáthról Sütő András. 
A„tudatosnak" és a „költőinek" (Karácsony Sándor) ez az összefonódása avatja egyedivé Mikszáth művét. Akkor is, amikor régmúlt korok eseményeit, hangula­tait kelti életre és akkor is, amikor a félmúltról vagy kora változó világáról mesél. 
Jórészt e kettősségnek köszönhetően lehetett ösztönzője Móricz Zsigmondnak és 
Krúdy Gyulának is. 
Jelentkezésekor az erdélyi történelem válságos időszakaiba elvezető Kemény Zsig­
mond életműve már lezárult, a magyar próza koronázatlan királya még Jókai. Az egyik 
önvizsgálatra késztet, a másik a megszépítő ábrándokkal lelkesít. Az egyik az illúziók ve ­
szélyétől óvja az egyént és a nemzetet, a másik illúziókat teremt. 
Mikszáth Kálmán elbeszéléseiből, regényeiből éppúgy hiányoznak Jókai mindent lebí­
ró héroszai, mint Kemény szakadék felé tántorgó rajongói. De mindvégig őrzi ez a próza 
Jókai és a romantika örökségét. Mikszáth még halála évében is ragaszkodó szenvedéllyel 
idézi meg a „fantázia és a mesék" (ez a címe is szóban forgó írásának) birodalmát, s pa­
naszolja el - nem kevés nosztalgiával - a teremtő képzelet fogyatkozását az irodalomban: 
„Mily piramidális pazarlás! Minden adományok közül a legnemesebbet pusztítani, 
mint ahogy az állatokból is a legnagyobbakat irtotta ki legelőször az ember, a mamuto­
kat, bölényeket; a poloskák, patkányok megmaradtak. Isten, mikor a tehetségeket kiosz­
totta az emberek közt, úgy képzelem, az ő számukra félretett edényekből merített, csak 
egyetlenegyszer nyúlt a saját bögréjébe, mikor a fantáziából loccsantott nekik valameny-
nyit, legyen egy kis teremtő erejük. Nem adott nekik tényleges szárnyakat, hogy ne me­
hessenek feljebb a földnél (amelyet donációba kaptak), de adott nekik fantáziát, amellyel 
szárnyakat érezzenek, és abban az illúzióban ringathassák magukat, hogy az Istennek kü­
lön fenntartott területein járnak és vadásznak." 
Ezért vágyik olyan országba, ahol még mesélnek az emberek, és épp akkor, amikor az 
új csapásokon elinduló prózaíró nemzedék - Tolnai Lajos, Petelei István, Bródy Sándor, 
Thury Zoltán, Tömörkény István majd Török Gyula és Móricz Zsigmond - az élet új t e ­
rületeinek felfedezésével a kendőzetlen életlátást hirdetik meg irodalmi programként. 
Mikszáth egyszerre vállalja a kettőt. „Hogy elvitt a mese! Akaratom ellen, mint az 
á lom. . . " - meditál 1899-ben a Krúdy Kálmán legendásan színes csínytevéseiről szőtt 
művében. S hogy az ilyen mesébe illő kalandokat a való élet fegyelmezi, arról ő maga kí­
vánja tájékoztatni olvasóját. Ezekkel a szavakkal: „A szépirodalom bizonyára még ma is 
gyermekkorát éli, mert még mindig sablonos bábukkal játszik. Hamisít és nem szolgálja 
igazi odaadással a valóságot. Túlzások és örökké csak túlzások." 
Mikszáth nem szívesen túloz. Élettapasztalatait, pontos megfigyeléseit igen változatos 
11 módon érleli művészetté: anekdotikus adomázással, epikumba ágyazott líraisággal, natu­
ralizmust elkerülő hűséggel, patetikusságtól mentes, J ó z a n " romantikával, az epikainak 
és a lírainak ritkán tapasztalható ötvözésével. És amit nem mondhatunk el elégszer: az 
élő beszéd közvetlenségével, elevenségével. 
Az író népszerűségét egy csapásra meghozó két vékonyka gyűjtemény {Tót atyafiak, 
1881; A jó palócok, 1882) darabjai az irodalomban nemigen ismert világról hoztak hírt. 
(Akárcsak Petelei vagy Tömörkény novellái.) A hétköznapokban kísérli meg Mikszáth 
tetten érni a poézist, az emlékezés megszépítő távlatából kelti életre ifjúsága ismerőseit. 
A patriarkális falu parasztjainak életéből nem hiányoznak ugyan a lélek békéjét felkava­
ró érzelmek, indulatok, lelki válságok, tragédiákat előidéző szenvedélyek - mindezt azon­
ban „ellensúlyozza" a derű, a kenyérgondokat oszlató melegség, a zártságában is teljes vi­
lág harmóniája. A népköltészet témáira, művészi eljárásaira, motívumaira emlékeztető el­
beszélésekről írja Németh G. Béla: „Jellé-
gük, eszköztáruk is a népköltészeté. Mély 
lélektani rávilágítások váltakoznak bennük Mikszáth nem szívesen túloz 
így naiv vagy babonás motivációkkal. . ." Élettapasztalatait, pontos 
Legenda és legendafoszlatás, valós hely- megfigyeléseit igen változatos 
zetek és hiedelmek, harmóniát árasztó idill módon érleli művészetté: 
és rejtett szenvedélyek egyszerre, sorsot anekdotikus adomázással, 
alakítóan vannak jelen. Nyomban jegyez- epikumba ágyazott líraisággal, 
zük meg: nem olyan „nyersen", mint a na- naturalizmust elkerülő hűséggel, 
turalizmus hívéül szegődő Bródy Sándor patetikusságtól mentes, „józan" 
vagy az emberi szenvedésre szintén fogé- romantikával, az epikainak és 
kony Thury Zoltán müveiben, es nem azzal
 U m i n a k ritkán tapasztalható 
a pszichológiai igennyel, amellyel Petelei . . . . . . .
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István tárja elénk az erdélyi kisvárost, an- ötvözésével. Es amit nem 
nak fullasztó légkörében ellobbanó lelkeit. mondhatunk el elégszer: az elo 
Mikszáth - mindenféle mesterkéltséget beszéd közvetlenségével, 
elkerülő művészi magatartásával - az első elevenségével 
pillanatban intim viszonyt alakít ki író és 
olvasó között. Szabad legyen közismert 
novellájára, A néhai bárányra emlékeztetni: „Az napról kezdem, mikor a felhők elé ha­
rangoztak Bodokon." Olyan ez az első mondat, mintha valaki minden készülődés nélkül, 
a mesét mondók keresetlenségével kezdene hozzá egy érdekesnek ígérkező eset elmon­
dásához. És nem is az írói toll segítségével, hanem az élőszó természetességével, a szem­
tanú közvetlenségével. (Miként annyi más elbeszélésében: „Tanúja voltam egyszer, mi­
dőn Csonák Gergely uram benyitott a vaskereskedésbe" - A kaszát vásárló paraszt; „A 
mi falunk csak nekünk édes, akik ott szület tünk. . ." - A fekete fogat.) 
Az anekdotikus kitérőknek, reflexióknak stiláris funkciója van ezekben a korai elbe­
szélésekben is; sőt, Szerb Antal szerint minél közelebb van Mikszáth az anekdotához, 
annál művészibb. 
A mesélés látszólagos szabálytalansága jó alkalom a hangnembeli változatosságra, vala­
mint az elbeszélői nézőpont sokféleségére. A szereplők fölé helyezkedő viszonyt feladva, 
Mikszáth sűrűn él az olvasóhoz fordulás lehetőségeivel („Csak most veszem észre..."), más­
kor valósággal belehelyezkedik szereplőinek érzelem-, illetve gondolatvilágába. Az elbeszélő 
és a szereplők közötti távolság néha annyira „eltűnik", hogy nem is igen tudjuk pontosan el­
dönteni, kinek a szemével látunk. Ilyenkor például: „A holdfény éppen odavágott. Nem tuskó 
biz az, de tulipános láda, s nini, egész csoda, milyen szépen ül ott a tetején egy picike bárány." 
- Teheted már akármelyikre! 
Nem volt ott több gomb egynél. Azt a szédülő ember láthatja csak kettőnek, háromnak. 
Tudta, mi következik. 
Egyszerre értek a torony alá férj, felség. Csakhogy az egyik a magasból, halva." 
És milyen drámai tömörségű az utolsó reményét elveszítő asszony lelki összeomlását 
tudtunkra adó befejezés: 
„ - Minek hozott kend ide? Honnan fogom őt ezentúl várni?" (Timár Zsófi özvegysége). 
Mélyen szunnyadó érzelmek sejlenek fel a kedvesével megszökő Gál Magda történe­
tében is! De ez alkalommal másképpen: mintha a falut behálózó mendemondát szőné to­
vább, a mesék sejtelmességével: 
„Az esti szürkület lassanként leereszkedett, a házakra, a füvekre.. . Magdát is eltakar­
ta, beburkolta. És nem oszlott el soha többé róla. Fedi most is. Eltűnt nyomtalanul, híre­
hamva sincsen. Senki sem látta, senki sem beszélt róla többé" (Hová lett Gál Magda?). 
Mikszáth felismeri ugyan, hogy a múzsa szép szobalányát, a Fantáziát elbocsátotta és 
helyette egy szurtos, mogorva mindenest tart, a megfigyelést - az idill, a romantika ké­
sőbbi műveiben is jelen van. 
Beszédes példája ennek az útkeresésnek a Galamb a kalitkában (1891), amelyben két 
képet rajzol bele egy képbe: az egyikben elűzi a „realizmus incselkedő manóit", hogy sző-
hesse „színes fonalát" ideális emberekről, a másikban elődei öreg pápaszemét szabad 
szemmel, ódon lúdkalamusát csillogó acéltollal cseréli fel. Meghatóan megszépített embe­
ri kapcsolatoknak lehetünk részesei az elsőben, erkölcsi gátlásokat nem ismerők cseleke­
deteinek a másodikban. Mesei idillnek az egyikben, lemeztelenítő szatírának a másikban. 
Történelmi tárgyú elbeszéléseiről mondja Mikszáth egyik alkalommal: „.. .a mese ben­
ne a fő: a történelmi események csak mint színek buknak föl mögötte." Még 1903-ban is 
(az Akli Miklósban) így sóhajt fel: „Minek a hazugságok közül éppen a legszebbiket ki­
gyomlálni." így aztán az elmúlt korok eseményeit szabadon alakító, a történelmi hősök 
hétköznapjaiba elkalauzoló kedélyes történeteiben az ötletgazdag, könnyed előadásmód, 
a sok érdekes alak köti le az olvasó figyelmét. A színtérnek történelmi keretet választó, 
szubjektív hangoltságú, jórészt idillikus elbeszélések, kisregények: A két koldusdiák 
A személyes jelenlétről Mikszáth akkor sem mond le, amikor leírással, környezetrajz­
zal „felfüggeszti" a cselekményt. Szubjektív hangoltságáról jegyzi meg Barta János: 
„.. .Élethelyzeteire, emberalakjaira többnyire a maga lelkéből ömleszti rá az esztétikai m i ­
nőségeket - s nem kívülről, a tárgyból fakasztja őket." (Tömörkény „kívülálló", szociog-
ráfusi személytelenségétől jórészt ez az írói Je l en lé t " különbözteti meg Mikszáthot.) 
Alakteremtése szintén szubjektív. Sokoldalú jel lemzés helyett a szereplők megkülön­
böztető különös tulajdonságait nagyítja fel, rendszerint lemondva viselkedésük belső in­
dítékairól. „Hiszen - szólja el magát egy alkalommal - csak az kell nekem, hogy mi tör­
tént, s nem, hogy miért történt." Schöpflin Aladárt parafrazálva: teremtményeit éles és fő­
leg eleven megfigyelésének segítségével látjuk. 
Mégis: „talán érdemes jobban odafigyelni Mikszáth belső színtereire". Hogy ismét 
egyik közismert elbeszélése (a még 1877-ből való, népballadai ihletésű Az a fekete folt) 
legyen a példa. Mélyen érző számadó juhászát a kínzó önvád (tulajdonképpen beleegye­
zett az erkölcsi elveihez nem méltó alkuba) készteti arra, hogy - mintegy „megtisztulva" 
- ő maga semmisítse meg mindazt, amire egész életében vágyott. 
Az én belső világa felől követhetjük az urától elhagyott Timár Zsófi sorsát is. Amikor 
a férj a torony tetejéről megpillantja a találkozásra siető feleségét: 
„Szíve nagyot dobbant, majd összeszorítja valami, keze megreszket, szeme elhomályosul. 
- Hahó Péter! Föltetted-e már? 
- Melyik gombra tegyem föl? 
| (1886), A beszélő köntös (1889), A kis prímás (1891), A szelistyei asszonyok (1901) jel¬ 
e zik e korszak alkotásainak egyik típusát. A királyi udvarba elküldött szelistyei asszonyok 
1 pompázó szépségek, „harmatból, virágból összeszőtt tündérek", Mátyás pedig nem kirá-
| lyi palástban jelenik meg, hanem hangulatos, hétköznapi helyzetekben. Az írói szemlélet 
Js romantikus részleteit számba véve, Barta János a század elején írott Akli Miklóst és A vén 
gazembert a mese-romantika olyan példáiként említi, mint amelyekben a valósághűség 
követelménye nemcsak megengedi, hanem kínálja a mágikus-varázslatos mozzanatokat. 
Anépmondai ihletettségű, mesei fordulatokban, babonás-mitikus elemekben bővelke­
dő Kísértet Lublón (1892-93) című kisregényét Mikszáth különös ötletből bontja ki: a 
cselekmény alapja egy, kísértetként vissza-visszatérő férfi síron túli vándorlása. A babo­
nás titokzatosságot azonban feszültséget oldó „betétek", hiedelmeket oszlató humor kí­
séri. A fekete kakas (1899) melegséggel megrajzolt öregura orgonavirág-illatú vidéki kú­
riából kerekedik útra, hogy aztán mesébe illő, különös élményben legyen része. Egy, a 
halállal viaskodó kislány lázálmai annyira megdöbbentik, hogy a saját egészségére szánt 
pénzt a kislány eltemetésére fordítja. A halott (a népköltészetből ismert motívum) majd 
hálás lesz egykori jótevője iránt, és a nemes cselekedet elkövetőjét ugyanolyan sejtelmes 
titokzatosság döbbenti rá mindarra, ami körülötte történik, mint amilyen titokzatosak 
voltak hajdani tettének körülményei: 
„Mélységes csönd támadt az elbeszélés után. (. . .) Valami hűs áram meglobogtatta az 
égő gyertyát, a szélein jácintkékbe játszó lángnyelvecskéje reszketett. Valamelyik bútor 
kísértetiesen pattant, és megint minden csöndes lett, csak az óra ketyegett hangosan. 
Az öreg Kupolyi arca átszellemült. Kezét imaszerüen összetéve mellén, szemeit a ma­
gasba emelve, ájtatosan rebegte: 
- Bizonnyal ő volt az. Eljött megmenteni. 
És akárcsak az előbb, az író mindezt játékos humorral j ó z a n megfigyeléssel ellensúlyozza. 
Hasonló bensőségességgel és nem kevés szentimentalizmussal megrajzolt figurák, 
idill-szerelmek („szép kis bolondságok") térnek vissza pár év múlva A vén gazember 
(1904) romantikus helyzeteiben. Féja Géza megfogalmazása szerint: „Szinte a népmese 
naivaságát tolja Mikszáth társadalmi síkra." Kétségtelen, alakjait megszépíti az író: öreg 
gazdatisztje azért lopja éveken át pazarló gazdáját, hogy az így megmentett vagyont visz-
szaszolgáltassa a családnak, sőt egészségét is kockára teszi. A fiatalok (a kasznár unoká­
jának és a báró leányának) romantikus szerelme házassággal végződik, s az író a vagyo­
nát elherdáló Inokay bárót még 1848-49 eszméinek fényével is körülveszi. Az ő gondo­
latait folytatva éljük át a nemzet reménykedését („Mozogni kezdenek már a rögök is. 
Nagy dolog az, amikor egy egész nemzet reménykedik, vár valamit. Nem is tudja, mit. 
Csodákat."), az álmok és a realitás egymásratalálásának szükségét. E szerint a „fényes 
fellobbanások" és az élet realitása, a „realizmus és az idealizmus" úgy kell váltsák egy­
mást, mint az éjt a nap és viszont. „Mert - szól ki a regényből az író - akár az egyiket vi­
szi túlzásba, akár a másikat, elpusztul bele. A sovány ember is éppoly közel áll a szélhű-
déshez a soványsága miatt, mint a kövér a hajáért." 
Mikszáth jellemfestése igen gyakran romantikus ezekben az években {Az eladó birtok, 
1893; Szent Péter esernyője, 1895). Elég egyetlen pillanat, egy bájos arc, egy különös han­
gulat ahhoz, hogy könnyű pehelyként szálljanak tova a vagyonszerző vágyak, hogy a meg­
gazdagodás megszállottjai egy csapásra lemondjanak addigi életcéljukról. Mégis, így, sokol­
dalújellemrajz nélkül is elfogadja az olvasó hirtelen megváltozásukat. Különben is - mond­
ja az író - , a valóságnak sokféle arca van, olykor aszerint ítéljük meg, hogy melyik arcát for­
dítja felénk. Az elhatározások, a cselekedetek motivációja tehát sokféle lehet. Az eladó bir­
tokban Marjanszky Mihályék kalandjuk során egyszer olyan mélységbe kerültek a dimbes-
dombos városban, hogy „csak az eget látták, mint valami kút fenekéről", máskor pedig egy 
olyan hegyen érezték magukat, ahonnan a város „lent látszott, meglapultan". Hősünk szá­
mára miden úgy tűnik fel, „mintha egy látomány lenne, egy tündérkép, ködből szőve". 
A Szent Péter esernyőjében szintén a színes, a késleltetés változatos eszközeivel kiala­
kított cselekménynek van alárendelve a lélektani motiváció. A „csoda" színhelye valós, 
illetve „költött" élmények eggyészövésével tárulkozik elénk: a „sovány, kietlen vidéket", 
a kopár hegyek közé szorult szegénységet „valami édes poézis" lengi körül. Igen je l lem­
ző, hogy a korabeli kritika a mű „szövevényes meséjét", „költői rajzát", a természetfes­
tés „hangulatos gyöngédségét", „harmatos üdeségű" és „leheletszerűen gyöngéd" je lene­
teit, az „érzelmes alapérzést" dicsérte. Nemrég Imre László kísérelte meg kimutatni a k o ­
morabb és derűsebb valóságszférák elvegyülését a regényben, s ezzel párhuzamosan az 
empirikusnak és a transzcendensnek művészi hatást fokozó szerepét: „Valami olyasféle 
világ- és emberszemléletnek a hordozói [az átmenetek a világiságból a misztikumba], 
amely az emberi és természeti, vallási és babonás képzetek tömegeiben az egészséges er­
kölcsi érzék megnyilvánulásait, hol egyik, hol másik, hol harmadik valóságtudat oldalá­
ról indokolja." 
A tények, a mindennapi események lírai módon, a legenda szintjén épülnek be a re ­
génybe. Mintha mesét hallgatnánk, mintha maga az író is gyönyörködne a legendákban. 
Ugyanakkor a meztelen valóság, a ráció fényénél tépdesi, oszlatja a babonás hiedelme­
ket, megfosztja őket a mitikus homálytól. A derűst, az idillt gyakran szakítják meg a va­
lóság komorabb képei. Már az indítás ilyen hangulatot kelt: 
„Sovány, kietlen vidék az, kopár hegyek közt fekszik egy szűk völgyben meglapulva a 
falucska. 
Messze, messze innen sehol sincs még jóravaló országút sem, nemhogy vasút lenne. ( . . . ) 
Az új pap holmija kevésből állott; egy festetlen deszkaláda volt az egész, egy csomag 
ágynemű, továbbá két bot és pipaszárak, összekötve madzaggal." 
Mikszáth úgy próbál költeni, hogy az igazsághoz se legyen hűtlen. O is tudja azt, amit 
Schiller: az élet komoly, a művészet derűs. 
Ilyen a stílus is: életszerű képek, zsáneralakok, lírai meditáció, leírás és reflexió egészítik 
ki egymást. Az utolsó jelenetben, az esküvő áhítatában - nem kevés éllel - hangzik el ismét 
az egy életformát lemeztelenítő mondat: 
„A vőlegény bátran mondta el az igent, hogy szinte zúgott a nagy boltívek alatt, de a 
menyasszony bizony halkan, csöndesen, mint mikor egy legyecske döng. Szegény úgy el­
érzékenyedett a végén, hogy sírni kezdett. Azután a keszkenőjét kereste abban a felséges 
fehér ruhában. De van is abban zseb! Csak egyre nem találta a drága lelkem, utoljára oda­
nyújtotta neki a magáét egy asszonyság, aki háta mögött állott s minduntalan hátraszólt 
az urához: 
- Gombold be a kabátodat, Wladin!" 
Az utolsó várúr történetében {Beszterce ostroma, 1894) illúzió és valóság szembesülé­
sét a (Mikszáthnál oly gyakori) mindent relatívvá tevő szemlélet határozza meg. A rög­
eszméit valóságként megélő Pongrácz István tragikomikus cselekedeteiről elmélkedve 
mondja Mikszáth: „Az abnormis embernek a rendes ember látszik különösnek. S ha az ab-
normis emberek volnának többségben, akkor talán a rendes eszűeké volna a Lipótmező." 
Mert hiszen - ismétli Mikszáth újra meg újra - az életben minden viszonylagos. 
Emlékezzünk, milyen nyomatékkal hívta fel olvasói figyelmét: nem ragaszkodott a mű 
alapjául szolgáló eseményekben, a tények és az invenció elkülönítését el se tudta képzel­
ni. Olyasmi lenne ez - vélekedett Mikszáth - , mintha valaki arra vállalkoznék, hogy egy 
véka összekevert mákból és kölesből külön akarná választani a kölest és külön a mákot. 
Ezért válaszolhatta - sokat idézett nyílt levelében, a Vasárnapi Újságban - a regény hite­
lét kétségbevonni próbálóknak: „Ami a »Beszterce ostromá«-ban igaz, az mind nem va­
lószínű. Csak az valószínű benne, ami meg nem történt." 
Nem hiányoznak a romantikus elemek, fordulatok (lány- és ruhacsere, titkos alagút, 
Apolka különös élete stb.) ebből a regényéből sem, de szerepük itt másodlagos. Az írót a 
„különc ember" érdekli elsősorban („Fürkésztem lelkének rugóit"). Ezért van az, hogy az 
elmélkedő adomázást, az életképszerűt fokozatosan a látomások, a sejtelmes halluciná-
ciók váltják fel. S mert a „középkori emlékeken élődő", majd összeroppanó Pongrácz Ist­
ván a józanság és az őrültség határmezsgyéjén él, a múlt és a jelen, a való élet tényei és 
11 a káprázatok sem különülnek el egymástól. A csak színek után ítélkező kalendáriumké­
szítők együgyűséget jellemezve így morfondírozik: „Egy darab fehér világ egy nap, egy 
darab fekete világ egy éj, de majd meglátnád, ha a világ mind egyszínű lenne, hogyan 
számítanák össze a napokat." 
Múltba menekülő hőse „durvasága" mögül fel-felsejlik valami „csodálatos gyön­
gédség", Apolka figyelmessége, gondoskodása eddig nem tapasztalt érzéseket fa­
kaszt benne. Úgy érzi , most már van mi-
ért élni: „Dolgom van, most már dolgom 
van a világon, temiat tad." Emlékezzünk, milyen 
A dicső múlt újraéledése és a belső nyomatékkal hívta fel olvasói 
megindultság szinte elválaszthatatlanul lel figyelmét: nem ragaszkodott 
egymásra a „szép túsz"-ra váró főúrban:
 a mű alapjául szolgáló 
„Egész napi gondja a leányka körül for- eseményekben, a tények és 
gott. Minduntalan eszébe jutott valami, s
 a z i n v e n c i ó elkülönítését el se 
jott uj rendeleteket kiadni. . , , . ^ , 
- Vigyetek fel virágot a szobáiba. Reze- képzelni. Olyasmi lenne ez 
dát, rózsákat, de mégis sok rezedát. . . - vélekedett Mikszáth-, mintha 
Barokk fénnyel berendezett szűzi szen- valaki arra vállalkoznék, hogy 
télyek voltak ezek, hófehér muszlinfuggö- egy véka összekevert mákból és 
nyökkel, filigrán selyemszékek, öltözőasz- kölesből külön akarná választani 
tálkák, aranycirádás szerkények, szentké- a kölest és külön a mákot. Ezért 
pek, bársony imazsámolyok, velencei tük- válaszolhatta - sokat idézett nyílt 
rök s a sok mindenféle csecsebecse közt levelében, a Vasárnapi Újságban 
imakönyvek szétszórva az asztalokon, be- _
 a regény hitelét kétségbevonni 
léjük nyomtatott levendula-levelekkel. (Ta- próbálóknak: „Ami a »Beszterce 
Ián minden ilyen száraz levél egy-egy édes
 ostr0má«-ban igaz, az mind nem 
regény.) A tálakon szoszke, barna grofkis-
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asszonyok arcképe, vagy négy generáció valószínű. Csak az valószínű 
sorjában. Ezekben a szobákban éltek egy- benne> a m % me8 n e m történt 
kor. Ebből a fészekből repültek ki a világ-
ba. Még talán itt suhog mostan is a lelkük." 
Leegyszerűsítve így fogalmazhatnék: a Szent Péter esernyőjében ahány epizód, annyi 
figura, a Beszterce ostromában a szereplők, a mese (gyakran a romantika kelléktárából 
ismert) fordulatai, az ötletek, a fokozatosan elbizonytalanodó, végül összeroppanó fősze­
replő összetettebb lélektani megvilágítását szolgálják. 
Pongrácz Istvánhoz hasonló „kettős lelkületű" egyik kései, ritkábban emlegetett elbe­
szélésnek, A mi örökös barátunk hőse is. Mintha két anya szülte volna: egy bárány és egy 
nősténytigris. A környezet, amelyben a vagyonát eltékozló vidéki kisnemessel találko­
zunk, a majdani Krúdy-művek borozgató asztaltársaságára emlékeztet. „Ami a »Fehér 
Róka« sarokasztalát illeti, azt nagyon rossz állapotban találtuk. (...) Viszály és szörnyű 
fóloszlás közeli végzete lebegett az összeöntözött, behamuzott fehér abrosz fölött. Egy 
vörös képű marcona úr fölkapta a széket, és le akart vele sújtani egy szőke úrra. (. . .) A 
pincérek megriadva futkostak összevissza. A kucséber benyitott az utcai üvegajtón, be­
dugta fejét, aztán ijedten húzódott vissza a kosarával. Maga a pohos vendéglős, akit siet­
ve behívtak pincérei, a baziliszkusz kígyó éles nézésével fixírozta őket egy szögletből, de 
előremenni nem mert ." 
Ismét egy különös ember lélekállapot-változása érdekli. Azt éljük végig, hogyan kerül­
nek felszínre egy erőszakos, mások iránt kíméletet nem ismerő emberben (gyermeke be-
tegsége hatására) a mélyen szunnyadó nemesebb érzelmek, majd (a gyermek halálakor) 
a pusztító indulatok. Az én belső állapotának ezt a kettősségét mindenekelőtt a racioná­
lisnak és az irracionálisnak finom művészi egymásbajátszásával éri el az író, nem kis 
mértékben a Mikszáth-művekben mindig különös szerepet játszó megjelenítő eszközzel: 
a helyzetekhez illő hangulat megteremtésével. 
Hasonló világból indítja A sipsirics (1902) eladott kislányának helyenként fantasztiku­
san kalandos történetét. Mintha a Boldogult úrflkoromban tereferélő törzsvendégei ülnék 
körül a „Fehér Páva" piros terítős asztalait: 
„Balázs vezetett át bennünket, néhányunkat a »Pává«-ba. Alacsony, hosszú házikó volt 
a Rácváros egyik kis utcájában, az udvaron egy pár öreg fa tartott árnyékot, a fák alatt p i ­
rosra terített asztalok mosolyogtak a bejövőre. ( . . .) Különben nem valami nagy volt a 
gárda. Mindössze húsz-huszonkét személyből állt rajtunk kívül. Az egyik asztalnál 
Druzsba ült, Kovik István doktor, a Vízivárosból, unalmas fráter, aki mindennap felpa­
naszolta, hogy boldogtalan, mivel nem ehet rostélyost. Mert a rostélyoshoz fokhagyma 
kell, a fokhagymához ellenben teljes függetlenség kell. Ő pedig nem független, mert min­
den percben valami grófné hívathatja, aki elájul a fokhagyma-szagtól. (. . .) 
A másik eperfa alatt a nevezett Tibuly Gáspár üldögélt az éneklő-kanonokkal. Tömzsi, 
gutaütésre hajló ember volt az éneklő-kanonok, és az volt a különös, hogy ha a többiek, 
j ó kedvük szottyanván, egyszer-másszor énekeltek is, ő sohasem." 
Azt is mondhatnám: a „való" és a „kellő" feszültségét hordozó alakok (a becstelenség-
be belenyugodni nem tudó tanár és a nagyravágyó, lányát áruba bocsájtó vendéglősné) 
válnak fontossá az író számára, a szatíra érvényesülésének lehetőségei. A stílust a zsáner-
alakokhoz, a környezetfestéshez illő közvetlenség és a titokzatosan romantikus fantázia 
alakítja, a szereplők egyik-másik tulajdonságának felnagyítása pedig az eszményi m é ­
lyebb átélését kívánja szolgálni. Mintha az ilyenféle „nagyításai" megmagyarázására vál­
lalkoznék alig egy év múlva, az 1903-as Almanach bevezetőjében. Igaz, hogy - írja - „a 
rózsaszínű ködből szőtt párázatok (...) ha közel érsz hozzájuk, szétfoszlanak (...) mégis 
szép a nagyító szem", hisz „legfeljebb elvezet egy kicsit a valóságtól, de magasabbra". 
Mikszáthnak ebben a kisregényében épp ez a „magasabb", a magasztosabb az írói 
szemlélet meghatározója. 
S ha már Mikszáth hangulatteremtő művészetét említettem, hadd utaljak az ugyaneb­
ben az évben írott, a századforduló magyar prózájában gyakran felbukkanó fáradt nemes 
típusát megrajzoló Fili (1902) című elbeszélésére. Talán nem túlzás azt mondani, hogy a 
részben személyes tapasztalatok részben az irodalmi hagyomány ösztönzéseként keletke­
zett terjedelmesebb elbeszélés már-már impresszionista látásmódról árulkodik. Kúriáról 
kúriára vándorló nincstelen nemesét követve egy múló világ életformáját, hangulatát kel­
ti életre Mikszáth. Már mindjárt az indításban: „A kúriák kéménye most is füstöl, vendég 
is van elég. Körülüli a szépen megterített asztalt. Az ezüst kandeláberekben négyszer 
annyi gyertya ég, mint hajdanta. A régi búbos kemence helyén finom majolika-kandalló 
terjeszt meleget; szürke bekecses, torzonborz alakok nem ülnek az asztalnál, minden ele­
gáns és egyöntetű. A bútorok, a ruhák, a porcelánok, a kristályok." A Fili mellett elsuha­
nó Liszkayné „almavirág-szín ruhába volt öltözve s a fekete szemében egy-egy csillag 
égett". Hogy aztán a vágyak szertefoszlása után mindent a képzeletre bízzon az író. 
A riporteri szemlélet nemcsak a kilencvenes évek Katánghy-történeteiben válik műfaj­
alakítóvá, hanem az olyan szigorúan megkomponált kisregényében is, mint amilyen 
A gavallérok (1897) vagy a valós tényeket és a fikciót szokatlan ötletek segítségével 
megvalósító Új Zrínyiász (1898). 
Az elsőben közelről, a szó szoros értelmében tanúként kíséri (élve az emlékezés lehető­
ségével) a „fbicsigázott illúziók" nagyzoló kisurait. A közvetlen szemlélődés hitelével, 
sok-sok apró (jelképes) momentum csomópontokba rendezésével érzékeltet mind többet és 
többet a hamis csillogással eltakart szürke hétköznapokból, válik fokozatosan nyilvánva-
lóvá, hogy minden, amit láttunk: puszta visszfény. Amivel egyébként a gavallérok maguk 
is tisztában vannak, díszes felvonulásukkal tulajdonképpen eljátszanak egy életformát. 
A századforduló közéletéből ihletődő, újságírói eszközöket sem nélkülöző szatirikus 
regényében, az Új Zrínyiászban sem az összefüggő cselekmény az elsődleges, nem egy 
téma köré csoportosulnak az „esetek". Főhőse sincs a műnek. Viszont igen hatásosan ak­
názza ki Mikszáth az alapötlet (a múlt szembesül ismét a jelennel) kínálta lehetőségeket. 
(Még ha az ábrázoló művészt olykor háttérbe szorítják a hírlapírói ötletek.) Zrínyiek 
„körútja", a korszak ismert személyiségeinek szerepeltetése (gondoljunk a parlamenti je ­
lenetre) kitűnő alkalom arra, hogy a komikum és az irónia legváltozatosabb, nemegyszer 
a parodizálás eszközeivel mintegy feltérképezze (ha nem is egységes cselekménybe 
ágyazottan) mindazt, ami a valamikor nemes célokért meghalni tudó hősöket egy modern 
világban körülveszi: a kicsinyességet, a megalkuvást, az elsatnyulást, az újgazdagok tör-
tetését, a sznobizmust, a képmutatást. 
Egy nemrég megtartott Mikszáth-szimpóziumon Praznovszky Mihály épp ezzel: fikció 
és modell viszonyával, a regényben érvényesülő szatirikus látásmóddal, a stílusparódia 
sokféleségével és ennek nyelvi formáival foglalkozott behatóbban. 
Se szeri, se száma a szatírát teljesebbé tevő írói kommentároknak, példázatoknak: „A 
Nemzeti Kasszinó határozottan Zrínyiek mellett foglalt állást. Mégiscsak természete­
sebb, ha a sírokból lépnek ki főúri alakok, mintsem a Wertheim-szekrényből" (ti. a kor­
ra annyira jellemző Rozer-féle újgazdagok). Máskor egy mindennapi esetet (a szép ezre-
desné az asztal alatt a Zrínyi lábára talál) így emeli az általánosság szintjére: „Az embe­
riség csak a magas régiókban, a felületen módosul, a napfénynél, ahol látják, de örökké 
változatlan marad, ahol nem látják - az asztal alatt." 
„A romantikus és realisztikus hajlamú látásmód egymással való örökös súrlódásának 
és folytonos kiegyezéseinek legjellegzetesebb, legvarázsosabb, legtanulságosabb példája 
talán egész irodalmunkban" - írta Zsigmond Ferenc Mikszáthról még 1927-ben. 
A jó látást istenek ajándékának nevező Mikszáth kései megnyilatkozásai különöskép­
pen jelzik ezt az „örökös súrlódást", az írói szemlélet változását. Azt is tudjuk, milyen ér­
deklődéssel kísérte a nyolcvanas-kilencvenes években jelentkező új prózaírói nemzedék 
törekvéseit, az „eleven emberek" megjelenését műveikben. Bevezetőt ír Iványi Ödön 
közéleti ihletésű regénye (A püspök atyafisága) elé, felfigyel a tőle alkatilag különböző 
Tolnai Lajos leplezetlen életlátására, és a „való hangok visszhangjáéra vállalkozó Bródy 
Sándorban sem Zola utánzóját fedezi fel, hanem azt az írót, aki Diogenész lámpájával, az 
életben találja meg tárgyait. A magyar próza közelítését az esszéhez („csak akkor lesz a 
magyar regény igazi magaslaton, ha az elbeszélő az esszéista eszközeivel is hathat", il­
letve a „hírlapírói riporthoz") sem pusztán müfajmegújító szükségből sürgette. Az élet 
„közvetlen rajzolatának" lehetőségét vélte megvalósíthatónak általa. És talán nem fölös­
leges emlékeztetni rá, hogy kivételes megfigyelőképességét (, j ó szemét") azok is dicsé­
rik, akik (például Oláh Gábor vagy Kolozsvári Grandpierre Emil) csak könnyű fajsúlyú 
mulattatót láttak benne. Alakjai - olvashatjuk Oláh Gábor 1910-ben megjelent írói arc­
képcsarnokában - „csak jól nézze meg az ember, kilépnek a rámából is. Élnek". Az író 
realizmusát fogyatékosnak ítélő, a spontán életszerűséget irodalmi reminiszcenciának 
minősítő Barta se vonja kétségbe azt, hogy az utolsó regényekben Mikszáth a „megelő­
ző szintje fölé akar emelkedni." 
E regények korhozkötöttsége nyilvánvaló. Maga Mikszáth szükségesnek tartotta nyo­
matékkal szólni erről. A Különös házasság (1900) hitelét vitató levelekre, cikkekre vála­
szolva fejti ki, nem törekedett egyébre: megtartani a megtörténés illúzióját, felidézni egy 
elmúlt kor levegőjét, jellegzetes alakjait, emberi kapcsolatait - így vallani saját korának 
feszültségeiről, a mindenkori emberi kiszolgáltatottságról, az erőszak áldozatairól. Ez 
határozza meg a több szálon futó, nagy jelenetekre épülő regény egész felépítését, a sze­
replők egymáshoz való viszonyát, a mű lírai hevületét. 
Valóban, talán itt, ebben a regényben kell a leginkább komolyan vennünk a valósághi­
tel hangoztatását: „De kort fejtek, igazat kell mondanom." 
Hogy az írói szándékot miként tudja megvalósítani, mennyire tud túllépni a részletek 
realizmusán, hogyan viszonyul a regénynek témájául választott valóságmodellhez, 
mennyire sikerül felkelteni az olvasóban a „megtörténhetett volna" követelményét, meg­
teremteni cselekmény és szereplők összhangját, hogy milyen mértékben üresedtek k i 
(legutóbb Németh G. Béla figyelte meg) ismételt müfajváltozatai, főleg elbeszéléseiben 
- mindezek megválaszolása már távolról sem egyöntetű. 
Azt hiszem, mindenképp érdemes jobban odafigyelni e művek hangnembeli sokfélesé­
gére: a ténytisztelő krónikáshangvétel és a legendásítás, a drámai szenvedélyesség és a 
meghitt (helyenként érzelmes) líraiság, a fenségesség és a lemeztelenítő gúny, az anekdoti­
kus és szatirikus művészi teljességet szolgáló ötvözésére. Továbbá Mikszáth idődimenziói­
ra, a regényeit átszövő jelképes leírásokra, motívumokra, a korhangulat és a lélektani igény 
megteremetésének olyan írói eszközeire, amilyenekkel nagy regényében, A fekete városban 
találkozunk. És nem utolsósorban érdemes újragondolni, mai ésszel mérlegelni Mikszáth 
annyit kárhoztatott anekdotizmusát, az anekdota funkciójának megváltozását műveiben. 
Nem ok nélkül nevezte Krúdy Mikszáth anekdotáit egy bőkezű terjedelem rendjeleinek. 
Úgy tűnik: mindez nemcsak Mikszáth Kálmán, hanem a századfordulón megújhodó -
irodalmunk számára új területeket meghódító - magyar próza egészének árnyaltabb meg­
ítélését is elősegíthetné. 
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